さらば故郷への夜汽車よ

　上野と金沢を結ぶ夜行列車の「北陸」と「能登」。両列車の廃止が決まった昨年末から、言いようのない脱力感に支配されてきたが、これを振り払った。最終日前夜、大宮駅のホームに私は立っていた。
　２３時２５分に「北陸」が、２３時５９分には「能登」が、それぞれやってくる。その都度ホームに流れる「まもなく、８番線に、金沢行き……」という案内放送。大宮駅が、故郷（ふるさと）との結節点たる特別な駅であることを、改めて実感する。

　両列車の姿は国鉄時代そのもの。発着する３０分程の間、辺りには、２０年も３０年も前の時代の情景がよみがえる。今日はなぜか、少年の頃の私もいる。彼と同行二人。幼い頃の感情や記憶が、すうっと現れては遠ざかっていく。故郷への憧れの列車、故郷を想う列車、故郷の匂いのする列車。確かめるよう、そして忘れぬよう、目に、耳に、心にと焼き付けた。

　列車は、すぐに行ってしまった。気がつくと、少年の頃の私もいない。どうやら汽車に乗り込んだようだ。彼を通じて汽車と私も同行二人。彼らが戻ってきたら、またいっしょに旅をしよう。
　ラストランを飾る――どこからか、風に乗り飛んできた手垢まみれの紙切れには、そう記されていた。

12日の運転を最後に廃止される寝台特急「北陸」（写真上・LX3）と急行「能登」（写真下・S90）
ＪＲ大宮駅にて2010年3月11日撮影

＊関連記事　上野金沢間を直結する列車が消え去る日（第２９０号）

（第３１５号）