能登線追憶（４）

　能登線珠洲駅。能登線の終点蛸島まではあと２駅。ここ珠洲市は能登半島の先端部に位置します。
　時刻は１８時４０分過ぎ。能登線の果て、蛸島に向かう下り列車は、次の１９時０４分発が最終。一方の上り列車も、次の１９時３５分発が最終。それも途中の宇出津止まりで、その先は穴水にすら今日行く列車はもうありません。
　珠洲駅には駅員がいて、待合室にはストーブが焚かれていました。しかし、列車を待つ人はなく、着いた列車から降り立った人も足早に駅をあとにしていました。外の雪は降ったり止んだり、時折、目の前の視界が遮られるほど吹雪いたり。待合室の扉１枚向こうは、除けても除けても降り積もる雪模様です。
　それでも雪の合間を見ながら、駅員さんは駅構内をていねいに除雪していました。そして、たった一つの小さなストーブが無人の待合室を暖めています。来てもわずか数名という乗客のために。

　このストーブでどれほどの旅人が暖をとり汽車を待ったのでしょう。一人待合室のベンチに腰をかけ、こうしてぼんやり炎を眺めていると、この空間だけ確実に時間は止まります。

＊写真は、のと鉄道能登線珠洲駅にて　２００５年２月１１日撮影

（第１６２号）